Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Любимая работа приносит радость, дома царит мир – жена и мать нашли общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая вежливость.
Он всегда гордился своим умением сохранять дистанцию, считая это признаком порядочности. Жизнь текла размеренно, пока однажды все не изменилось. Внезапно границы личного пространства размылись, и профессор с ужасом осознал – за этой аккуратной ширмой скрывается лишь пустота.